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Secretara este cea mai periculoasd persoand din incdpere.
Nu m-am putut abtine $i am zidmbit cind am citit prima
oara aceasta propozitie. Era intr-unul din romanele acelea
de modi veche, cu detectivi; o enigmd mica si dragalasa
de salon, cu paginile pline de cadavre. M-am cuibdrit
printre ele, sorbind detaliile finalurilor acestor cirti de-
mente fird sd simt nici cea mai micd stinghereald, stiind
ca totul va fi bine, toate se vor lega asa cum trebuie si
criminalul va fi adus in fata justitiei. De trei ori bravo
pentru detectivul istef. Viata reald nu e deloc asa. Mereu
sunt cazuri nefinalizate, amdnunte dezordonate ici-colo,
indiferent cit de mult am incerca sa pastram lucrurile
sub control. Iar justitia? Justitia e un lucru in care mi-am
pierdut increderea cu mult timp in urma. Am citit An
Unquiet Woman? de nenumdrate ori pdnd acum — este
una dintre putinele cdrtile pe care le-am adus cu mine
la The Laurels si, in noptile in care nu pot dormi, asta e
cartea pe care o deschid si care ma ajuta sd atipesc.

? O femeie nelinistitd (N.t.)
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Am zambit cind mi-am imaginat socul de pe chipu-
rile doamnelor si domnilor dichisiti din salon cand l-au
auzit pe detectiv denuntandu-l pe criminal. Secretara, a
zis el, rasucindu-se si aritand spre fata batrand si acrd,
cocotatd, fard-ndoiald, pe cel mai incomod scaun din
toatd inciperea. Asa a stat, mutd ca un soricel, fix in
mijlocul evenimentelor. Martor tdcut, a observat si a ascultat,
asteptand momentul potrivit pentru a lovi. Unul cate unul,
i-a eliminat pe cei care i-au stricat socotelile, s-au folosit de
ea si — cea mai mare prostie din partea tuturor victimelor
sale — au subestimat-o.

Fusesem secretara aproape 20 de ani, asa cd fireste cd
m-am amuzat cand am descoperit cd personajul negativ
din An Unquiet Woman era una ca mine. Md identificam
cu ea, i-am zdrit figura sfiddtoare cand si-a privit acuzato-
rul si aproape am auzit, cum probabil a auzit si ea, sunetul
dopului eliberat din carafa de cristal in timp ce era scoasa
din incdpere si apoi pe superiorii ei toastand in cinstea
drept3tii in timp ce usa se inchidea In urma ei. Este un
sunet care-mi e foarte cunoscut — zdngdnitul cristalului
gros — un pahar bine-venit de alcool la sfarsitul unei zile
aglomerate de muncd. Christine, nu bei si tu cu mine? lar
eu beam intotdeauna — n-am spus niciodata nu.

An Unquiet Woman a fost publicatd cu jumadtate de se-
col in urmi, dar a fi secretard atunci, se pare, nu era foarte
diferit de ce este astiizi. Abilitatea de a deveni invizibild. E
uluitor cite conversatii sunt purtate in fata noastrd, ca si
cum noi nu am exista. Martorul ticut este un rol cu care
sunt destul de obisnuiti. Observam, ascultam — tdcutd
ca un soricel, in mijlocul evenimentelor — loialitatea §i
discretia mea nu erau vreodatd puse la indoiald. Cu toate
astea, loialitatea si discretia sunt calitati pentru care am
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pldtit un pret imens. Am fost umilitd in cel mai public
fel cu putinta.

Nu-mi place sd ma gandesc ce s-ar fi ales de mine
daci n-as fi fost salvatd de The Laurels. Aici am gdsit ada-
post. Nimeni nu m-a obligat sd vin — a fost alegerea mea,
desi circumstantele nu au fost opera mea. Cu toate astea,
nu stiu dacd ma pot considera o victima. Hai sd spunem
ci-mi iau un mic rdgaz ca sd ma gandesc la urmatoarea
etapd a vietii mele. La 43 de ani e prea devreme si te
pensionezi.

Am incercat sd fiu aici, la The Laurels, o profesionista
desdvarsitd si mi-am propus sd-mi pun tot trecutul la
punct. Am sosit cu cateva plase pline de articole decupate
din ziare, care-mi acopereau podeaua de acasd. Le-am
strans pe toate si le-am adus cu mine, iar acum am des-
paturit fiecare bucatd, le-am netezit si le-am asezat in
ordine cronologica, gata sd fie lipite intr-un album. Are
o copertd superbd, legatd in piele — ca acelea pe care le
poti folosi 1a albumele foto de nuntd. Cred cd e un fel de
terapie ocupationald — completez fiecare pagina dand
timpul inapoi.

Cine si-ar fi imaginat cd isi va vedea vreodata Christine
Butcher numele in ziare? Sau cd va exista cineva atat de
interesat s3 ma fotografieze? Totusi, iatd-ma. Sfertul meu
de ord de faima de anul trecut, 2012. Majoritatea oameni-
lor probabil au rdsfoit printre frazele ce ficeau referire la
mine, pana ce ochii li s-au oprit asupra acelor cuvinte pe
care ei le considerau esenta intregii povesti. Apoi urmau
sa-mi uite numele. Sunt obisnuitd, sunt acolo doar pen-
tru cd am fdcut niste alegeri dubioase — alegeri pe care
cred cd le-ar fi facut oricine in situatia mea.
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Cand am aflat ci voi lucra in birourile lanfului de
supermarketuri Appleton’s, nu pot pretinde cd am fost
bucuroasd. La urma urmelor, nu recunosti prea frecvent
numele unui sef executiv si nici nu-i prea vezi fotogra-
fia in ziar, dar Mina Appleton, fiica Lordului Appleton,
presedintele companiei, era o prezenta obisnuitd la pe-
trecerile celebritdtilor si rasfatata jurnalelor mondene.
Avea si ea o rubricd, pe care o citisem cu pldcere. Oferea
ponturi pentru cine de familie rapide si simple, stropite
din belsug cu numele faimosilor ei prieteni pe care-i dis-
tra la ea acasa.

Nu ci m-as fi asteptat s am vreun contact cu Mina
Appleton in persoand. Eram acolo pe un post temporar,
parasutatd s-o inlocuiesc pe o secretard aflatd in vacanta.
Era o chestiune de orgoliu — sd mi asigur cd secretarei
absente nu-i duce nimeni lipsa, asa cd am devenit indis-
pensabild. Nu au mai dorit sd m lase sd plec, asa cd n-a
mai trecut mult timp pand cdnd m-a remarcat Mina.

imi amintesc cand mi s-a adresat pentru prima oara.
Era ora pranzului si, ca de obicei, eram singurd in bi-
rou, rimasi pe pozitii in timp ce secretarele celelalte se
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duceau la masi. Mereu imi aduceam un sendvis de acasd
si-l mincam la birou, ca sd pot pleca la cinci fix. Fiica
mea, Angelica, avea patru ani si, pe vremea aceea, md
asiguram sd ajung acasd pentru baie si ora de culcare.

— Este la masa?

Mina il cauta pe directorul financiar — pe atunci,
domnul Beresford. Ronald Beresford.

— Da, am dat eu din cap, un pic fermecatd, poate.

Ea a intrat direct in biroul lui si a Inchis usa, iar eu
m-am ridicat si mi-am curatat firimiturile de pe fusta.
Atunci am vazut-o mai bine, prin fereastra biroului dom-
nului Beresford. Ii scotocea prin sertare — tréigea de toate
hartiutele pdnd cand a gasit ceea ce cauta. Cand a iesit, eu
stiteam jos, preficindu-ma ca sunt ocupatd, si cred cd a
uitat ¢a ma aflu acolo.

Am auzit-o 14nga fotocopiator, mormdind ceva in
barba, si, cind am ridicat privirea, am remarcat cum
apdsa frustratd pe butoane. Doar cind am desfdcut un top
de hartie si am umplut tava, apoi am inlocuit cartusul si
am readus masinadria la viatd, s-a intors si s-a uitat la mine.

— Cate copii doriti? am Intrebat.
— Doud, a zis ea, apoi m-a privit In timp ce am copiat
si am capsat documentele.

Instinctul mi-a spus insd cd ar prefera sd le ia intr-un
plic maroniu, asa cd am gdsit unul si am strecurat hartiile
induntru.

— Nu te-am mai vazut pe aici, nu-i asa?
— Sunt doar temporar angajatd, am zis, desi eu nu ma
vedeam asa.

Eram cea mai serioasd si constiincioasd secretard din
intregul departament.

— Vrei sd va inapoiez actele originale?
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M-a privit si a zambit si a fost cel mai frumos lucru
din lume. Nu sunt multi oameni care au darul dsta, insd
Mina il avea din plin. Cand te coplesea cu atentia ei, ceva
se lumina in tine. in mod cert, te ficea si te simti, dacd
nu special, ca si cum ai fi contat. In acel moment contam
in ochii Minei.

— Mina.
Mi-a intins mana.
— Mina Appleton.
— Christine Butcher, am spus.
I-am simtit mana micd intr-a mea.
— M43 bucur si te cunosc, Christine.

A zambit din nou.

— Nu-i nevoie s3-i spui domnului Beresford cd am fost aici.

Mi-a tinut ména o clipa in plus, apoi a plecat.

Dupa ce a disparut, am dus documentele pe care le
copiase la loc in birou, iar ochii zambitori ai domnului
Beresford m-au privit din fotografie cit timp am facut
ordine si am acoperit urmele Minei. Nu va sti niciodatd
ca ea a fost acolo, asa cd i-am zambit si eu, asa cum statea
in pozd, cu bratul peste umerii sotiei sale, timp in care
cele doui fiice ale lor se tineau de ménd in fundal. Apoi
i-am indreptat scaunul si m-am intors la pranzul meu.

Doud siptimani mai tirziu am primit un telefon
de la domnisoara Jenny Haddow, asistenta personald a
tatdlui Minei, Lordul Appleton.

— Mina cautd o secretard noud si a venit vorba de tine,
a zis ea.

Si asta a fost. Probabil Mina pusese intrebdri despre
mine. Probabil ci tot ce aflase era cid sunt punctuald, efi-
cientd si, poate, cd sunt mdritata si am un copil. Ar fi pu-
tut sd aleagi orice secretard, dar ea pusese ochii pe mine.
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— Bine ai venit in caminul meu! Intri liberd si pe propria
raspundere!

Eram in Notting Hill Gate, nu in Transilvania, acasd
la Mina Appleton, nu la Contele Dracula, dar, daca as
fi stiut ceea ce stiu acum, nu as mai fi trecut atat de
nonsalantd pragul casei sale.

Cand am sunat la ea la usd in acea dupd-amiazd
de sambitd, era o zi ingrozitor de rece — in mijlocul
iernii —, dar m-am simtit coplesitd de caldura cit am
asteptat in prag. Era entuziasmul unui viitor la care
nu mi asteptasem. O senzatie destul de diferitd fatd
de transpiratiile pe care le indur acum — trupul meu
plesneste de hormonii care md fac sd ma simt ca si cum
as fi otrdvitd lent. Menopauza timpurie, mi s-a spus.

Nu mai fusesem in Notting Hill si descoperirea unei
astfel de grandori in inima Londrei a fost o revelatie pen-
tru mine. Casa Minei se afla intr-un spatiu privilegiat,
accesibil doar celor ce aveau cheie — adicd proprietarilor
si personalului —, un ansamblu de sase case, pictate in
culori pastelate, care dddea spre un parc.
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Am rdamas surprinsd cand Mina mi-a deschis usa —
md asteptam sd existe cel putin un portar.

— Lasd-md sd te ajut.

I-am intins haina si am privit-o cum se ridicd pe
varful degetelor pentru a o agdta in cuier. Pand atunci
nu-mi didusem seama cét era de scundd. La serviciu
purta tocuri, dar aici, la ea acasd, stitea descultd. Dupd ce
am intrat, mi-am dat seama c# aceasta casa era mai mare
decit imi imaginasem si m-am oprit pret de o clipd ca sd
admir imprejurimile — am inspirat mirosurile nefamili-
are si mi-am indreptat privirea dupd un sunet ciudat de
masinadrie de la etajul de sus.

— E un lift, a explicat ea. Casa asta era pe vremuri ho-
tel. Copiilor le-a plicut, asa cd am decis sd-1 pdstram.
Tocmai i-am trimis cu el la etaj. Mergem?

N-am avut niciodatd incredere in liftul acela. Era
genul de ascensor pe care-1 gasesti in micile hoteluri
frantuzesti, cu alamd lustruitd si covor rosu — ceva ele-
gant, dar imprevizibil, din moment ce pretinde cd duce
cinci oameni, dar cu doud persoane e deja aglomerat.

— Multumesc ci ai renuntat la ziua ta de sambatd,
Christine. Stiu cat de pretioase sunt weekendurile.

Am urmat-o, trecdnd printr-o usd deschisd, intr-un
salon — am zdrit cu coada ochiului perne de catifea, ca-
napele uriase, un foc aprins in semineu. Am coborat in
bucitiria de la subsol — un loc pe care mai térziu l-a
descris drept inima casei sale. M3 asteptam sd fie sumbrd,
dar luminile pe care le pusese acolo o ficeau de-a drep-
tul incantitoare. La fel de fermecdtor ca tot ce am vazut
intr-un teatru, de parc3 soarele ar fi patruns cumva prin
cirimidi. Deasupra mesei era atdrnatd o sferd ldptoasd
care m-a dus cu mintea la luna plind. Efectul era hipnotic.
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Bucitiria noastrd de acasd avea o baghetd de neon. Nu

mi-ar fi trecut prin cap s-o luminez cu nimic altceva.

Pirea foarte potrivit pentru Mina sd md intervieveze
acasa la ea, si nu in cadrul oficial de la birou. E felul
ei de a face afaceri — indulceste lucrurile astfel incat
tranzactiile comerciale sd para placute si intime.

— Te rog, Christine, ia loc.

M-am asezat pe o bancutd, la masd, cu fata spre in-
treaga incipere, si am privit-o cum scoate o tava din cup-
tor, cu mainile protejate cu o carpa de in. O cascadd de
biscuiti aurii au alunecat pe un platou. Dacd inchid ochii,
incid le simt mirosul. Nu dureaza mult sd-mi amintesc
cum m-am simtit atunci, cdnd am ajuns acolo pentru
prima oari. Incercarea Minei de a parea modestd, efortu-
rile ei de a md relaxa. A reusit sa facd o tanard de 25 de
ani — asa timida si tematoare de faptul cd o voi dezamagi,
cu CV-ul meu care-mi reflecta lipsa de experientd — sd
se simtd ca acasa.

— Cu ce si te servesc, Christine? Ceai, cafea?

Imi plicea cum imi tot spunea pe nume. Te rog,

Christine. Multumesc, Christine.
— Cafea, va rog.

Prin fereastrd vedeam o curte unde razele soarelui
pitrundeau prin coroana unui copac atit de mare incat
ficea umbrd permanentd micului spatiu exterior. Era o
magnolie care inflorise tarziu. Florile ei miros a lamaie
si, dacd picd vreuna, poti s-o asezi intr-o farfurioard cu
apd si aroma dureazd o saptdimand, mult timp dupa ce
petalele i se ofilesc.

Mina mi s-a aldturat la masa si a trecut la afaceri, desi
ma vrdjise sa cred altceva.

— Céti ani are fiica ta, Christine? Ai o fetitd, nu-i asa?
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— Da, Angelica. Are patru ani.

— Angelica. Ce nume frumos! Neobisnuit.

Stiteam atat de aproape incat ii vedeam pistruii de
pe nas si albastrul palid din ochi. Nu era machiata. Piele
frumoasd, dinti albi, perfecti. Parul liber — bucle puter-
nice, naturale care i se ondulau peste umeri. E recunos-
cutd pentru pirul ei si chiar si acum md uimeste cat de
putind atentie pare sd acorde Ingrijirii acestuia. Totul,
de-a lungul anilor, pare si aibd nevoie de un strop de
ajutor, dar nu si parul ei. Acesta rdimane senzational.

— Lapte? Zahar? .

— Lapte, vd rog. Fard zahdr. Multumesc.

A turnat cafeaua si mi-a adus o ceascd.

—_Scuze, a spus, indbusindu-si un cdscat. Am iesit de
dimineatd in Barnet, la un magazin. incerc un decor
nou — alte culori. Vreau si se simtd asa, a zis $i gi-a ridi-
cat cana de cafea — ceramici din Cornwall, de culoare
albastru cu crem.

Am inteles imediat ce ciuta: o senzatie de nostalgie
confortabila.

— Vorbesc despre mine pentru cd tatdl meu e mai putin
interesat de partea sentimentald a lucrurilor. El ar fi
mulfumit ca lucrurile si rimand asa cum sunt, dar firma
trebuie si se transforme dacd vrem sa fidelizam clientii.

A impins platoul cu biscuifi spre mine.

— Te rog, serveste-te, Christine.

A luat un biscuit si 1-a ridicat, dar nu a méncat nimic
cat timp am stat acolo. Eu eram hdmesitd, pentru ca ple-
casem in grabi, sirind peste micul dejun, asa cd am luat
si al doilea biscuit.

__ S¥ fiu cinstitd, am fost cam dezamdgitd, asa cd va tre-
bui si regandim designul. Trebuie sd stii un lucru despre
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mine, Christine, si anume cd, numai atunci cand vad
ceva pe care pot sd pun mana, imi pot da seama daca e
in reguld sau nu. $i dacd nu e in reguld, il voi schimba.

Nu mi-a trecut prin cap c3 se referd si la oameni.

— Nu conteazd de céte ori trebuie refdcut. Stiu cd asta
scoate din minti pe toatd lumea.

A ridicat din umeri. Nu-i pdsa si nici acum nu-i pasa
dacd scoate din minfi pe toatd lumea. Era un lucru pe care
odinioara il admiram — capacitatea ei de a ignora, pur
si simplu. Eu sunt o persoand care pune totul la suflet
si care face eforturi supraomenesti ca sa nu-i supere pe
ceilalti, dar intotdeauna extremele se atrag. In acest sens,
eram perechea perfectd.

— Tat3dl meu considerd asta un defect. De ce nu se pot
hotdri femeile mai repede?

A izbucnit in ras, cu drag, asa cum rade o fiicd de obi-
ceiurile invechite ale batranului ei tatd, iar eu imi amin-
tesc cd, atunci, am presupus cd ea si Lordul Appleton
au o relatie apropiatd. Cu siguranta, cat am stat acolo,
uitindu-mi la ea — la ochii aceia limpezi —, mi s-a parut
¢d nu vrea decat binele afacerii.

— Vreau sa pun lucrurile la punct, asta-i tot. Spune-mi
cite ceva despre tine, Christine. De cat timp lucrezi la
Appleton?

— De sase luni.

— Dumnezeule! Cred cd ne cunosti bine. $i unde ai mai
lucrat?

[-am intins CV-ul si i-a aruncat o privire, dar nu mai
mult de-atat. Poate cd lipsa mea de experientd a atras-o.
Puteam fi modelata astfel incat sa-i satisfac nevoile. Pe
atunci nu stiam ce pofte inspdiméantatoare are si nici cat
de multe imi va cere.



